见证文人雅事（之二）

认识林鹏。
四一年的资格。比较好的时候，是在朝鲜，当军报主编。他这个资格的再没本事，以后好歹都是个什么。他老先生却是一路不顺，越干越抽抽，退休的时候是个处长，和几十年前的军报主编平级。
在牛棚无聊，得了几张晋唐的帖子，没有笔墨，就在大腿上画。画来画去，真的画破了几条裤子，画成一笔好字。
记着他的两句话。一，字是练出来的；二，任何时候都不要马虎。
现在明白了一些，可能干什么都是这个意思吧。
2005年，他在中国美术馆举办“林鹏草书展”，有丈二匹十二条屏杜甫《秋兴八首》，酣畅淋漓。当时有人说到“南北二林”（南面林散之）。
书法是中国独有的艺术，洋人懂书法至少还有几十年。我们幸福，看见好字，能喊出好来。

听筝
柳中庸

抽弦促柱听秦筝，无限秦人悲怨声。
似逐春风知柳态，如随啼鸟识花情。
谁家独夜愁灯影？何处空楼思月明？
更入几重离别恨，江南歧路洛阳城。

日本有俳句。
不会日语，拿捏不住日本人的情绪，感觉他们很容易崇拜什么，比如说起俳句，那是嘘吁不已，几乎永远和自己不会有什么关系，只能崇拜。
比较经典的俳句有这样的：
“We admire the beauty of the falling cherry blossoms, but the blossoms still on the tree will also fall soon.”
也不错。可以用大白话译成“落英飘然堪最美，枝头风韵终相随”（不能告诉日本人，别破坏人家的心情）。
中国人不觉得一定要崇拜。那固然是一千多年的人，可那个人和我们一样，都生存在不足百年的狭小空间里，他有什么可能比我们高明到哪里去呢？
于是，有人提笔就写，写得好不好，记录了当时。请过来看，也不那么差。
想来，诗不重要，崇拜重要，或者是崇拜当时的诗重要。
日本人的书法很普及，几乎到处可见，整体水平不低。中国人写字给领导看，日本人写字给古人看，这么着发展下去，将来有一天日本人要领导书法了

在北戴河，一个三十几岁的安徽籍医学博士问：喝豆汁儿么？
豆汁儿成了北京人的标识。
因为梅兰芳在上海演戏，有人专程送去豆汁儿，这豆汁儿也成了有着另外涵义的标识。
想起林伟。没林伟，恐怕此生与豆汁无缘。